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Lorenzo nasce a Firenze il 27 maggio del 1923, da 

Albano, docente universitario, e Alice Weiss, raffinata 
signora ebrea. Nel '30, la famiglia si trasferisce a Milano, 
dove Lorenzo completa i suoi studi. I coniugi Milani, 
nonostante fossero agnostici, nel giugno 1933, per difendersi 
dalle leggi razziali e dalla persecuzione contro gli ebrei, si 
sposano in Chiesa e battezzano i loro tre figli.  

Nel '37, Lorenzo chiede, tra lo stupore della famiglia, di 
ricevere la prima comunione. Nel ’41, acquisita la maturità, 
si accende d'interesse per la pittura religiosa, attraverso la 
quale si avvicina alla Chiesa entusiasmandosi a tal punto 
che l’8 settembre del 1943, contro la volontà della famiglia, 
entra in Seminario. Qui, sotto la guida di mons. Raffaello 
Bensi, cerca di rendere ogni suo atto drasticamente coerente 
con il Vangelo, ma sempre in spirito di assoluta obbedienza 
verso i superiori. Resta, perciò, sempre dalla parte dei poveri, 
cercando di conoscerli da vicino, di viverci insieme, di 
imparare la loro lingua, di insegnargliene un'altra, di 
condividere le loro cause, di difendere le loro ragioni. 

Ordinato sacerdote a 24 anni, dopo poco tempo, l’8 
ottobre del 1947, viene mandato a San Donato a Calenzano 
come cappellano del vecchio proposto. Vi arriva pieno di 
entusiasmo, ma presto si rende conto che, per i ragazzi più 
umili, è la mancanza di cultura il maggiore ostacolo alla 
evangelizzazione e all’elevazione sociale e civile e non ha 
più pace finché non riesce ad organizzare una scuola serale 
per giovani operai e contadini. Punta soprattutto sulla 
lingua: «Quando il povero saprà dominare le parole come 
personaggi, la tirannia del farmacista, del comiziante e del 
fattore sarà spazzata».  

Tale modo di vivere il sacerdozio lo porta a prendere 
nette posizioni nell’ambito della vita sociale e politica 
dell’epoca, tanto che la Curia di Firenze si convince che don 
Lorenzo è un “prete rosso”. Per punizione, il 7 dicembre 
1954, viene “esiliato” a Barbiana, quale Priore della chiesa 
di S.Andrea, una piccolissima parrocchia nel territorio del 
Comune di Vicchio del Mugello. Era una località 
irraggiungibile da automezzi, abitata solo da pochi 
contadini. 

Il giorno dopo il suo arrivo, raggruppa i ragazzi delle 
famiglie attorno a sé e in una scuola. Per pochi ragazzi, 
semianalfabeti, figli di pecorai e contadini oppure orfani, 
apre una scuola che inizia alle 8 del mattino e termina a 
buio. Una scuola a tempo pieno che non conosce vacanze e 
che rifiuta le metodologie e le tecniche d'insegnamento 
nozionistico e trasmissivo. Il maestro Milani trasforma il 
giornale in materia scolastica ed in ricerca e produzione di  
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materiale didattico il lavoro di gruppo svolto con i ragazzi, 
gli abitanti e i numerosi visitatori. Mette in atto una grande 
rivoluzione culturale, didattica e pedagogica che rifiuta la 
passività negativa e motiva fortemente l'allievo.  

Spende gli ultimi anni della sua vita in un estenuante 
impegno per l’affermazione del diritto all’obiezione di 
coscienza. 

Nel dicembre del '60 si manifestano i sintomi del 
linfogranuloma e della leucemia. Muore in casa della madre, 
a Firenze, il 24 giugno 1967, all'età di 44 anni. Per sua 
volontà viene seppellito nel piccolo cimitero di Barbiana, 
nella tomba che aveva acquistato il giorno dopo il suo arrivo 
in quella piccola comunità. 

Su una parete  della scuola di Barbiana aveva scritto: “I 
care”, mi sta a cuore, esatto contrario del motto fascista: 
“Me ne frego”. 

Oggi che la coraggiosa opera di don Lorenzo viene letta 
con sempre maggiore chiarezza in tutta la sua carica 
cristianamente profetica, ci si chiede: da eretico a santo? “La 
Civiltà Cattolica”, che nel 1958 stroncò brutalmente 
“Esperienze pastorali”, scrive nel quaderno del 6/10/2007: 
«Il fascino di don Lorenzo Milani e l’originalità del suo 
pensiero restano più vivi che mai. Perché gli scritti e le dure 
battaglie che affrontò scuotono tuttora le coscienze 
intorpidite, mettendole di fronte alle ingiustizie e alle 
connivenze o miopie». E ancora: «L’eredità di don Milani 
resta incentrata nell’amore degli ultimi, ma soprattutto in 
quella fede che gli aveva permesso di restare sempre e 
comunque, addirittura faziosamente, dalla parte del 
Vangelo».  

Fra gli scritti “scandalo” di don Lorenzo ricordiamo:  
“EEEEsperienze pastoralsperienze pastoralsperienze pastoralsperienze pastorali” (1958),i” (1958),i” (1958),i” (1958), dove descrive la condizione 
religiosa, sociale ed economica del popolo di San Donato di 
Calenzano. Il volume prima riceve l’imprimatur quindi viene 
ritirato dal commercio per volontà dell’arcivescovo di 
Firenze mons. Florit. 
“L'obbedienza non è “L'obbedienza non è “L'obbedienza non è “L'obbedienza non è più una virtù”più una virtù”più una virtù”più una virtù”(1965),(1965),(1965),(1965), destinata a 
segnare una tappa fondamentale nella storia del movimento 
pacifista e non violento e a contribuire in modo decisivo al 
riconoscimento giuridico dell’obiezione di coscienza. 
“Lettera ai giudici”(1965),“Lettera ai giudici”(1965),“Lettera ai giudici”(1965),“Lettera ai giudici”(1965), nella quale, durante il processo 
subito per istigazione alla obiezione di coscienza, spiega ai 
giudici che, nonostante le leggi vigenti,  gli obiettori non 
sono delinquenti ma persone generose e solidali animati da 
nobili ideali.    
    “Lettera ad una professoressa”(1967),“Lettera ad una professoressa”(1967),“Lettera ad una professoressa”(1967),“Lettera ad una professoressa”(1967), sulla scuola elitaria 
che boccia i figli dei poveri e promuove quelli dei ricchi, una 
scuola accusata di "far parti eguali tra diseguali".   



«Don Lorenzo Milan«Don Lorenzo Milan«Don Lorenzo Milan«Don Lorenzo Milani: un prete «schierato» con il Vi: un prete «schierato» con il Vi: un prete «schierato» con il Vi: un prete «schierato» con il Vangelo» angelo» angelo» angelo»     
di di di di Piersandro VanzanPiersandro VanzanPiersandro VanzanPiersandro Vanzan    (La Civiltà Cattolica n.3775)(La Civiltà Cattolica n.3775)(La Civiltà Cattolica n.3775)(La Civiltà Cattolica n.3775)    
Il fascino di don Milani e l’originalità del suo messaggio 
restano più vivi che mai. Perché gli scritti e le dure battaglie 
che affrontò scuotono tuttora le coscienze intorpidite, 
mettendole di fronte alle ingiustizie e alle connivenze o 
miopie. ... Concretamente, egli tentò esperimenti di 
avanguardia del «regnum Dei» prima tra gli operai e i 
contadini di San Donato, ... e poi nella sperduta canonica di 
Barbiana, in mezzo a un gruppetto di bambini che, in una 
scuola non discriminata, imparavano un sapere globale, 
tipico dell’umanesimo integrale cristiano ...  Alla scuola 
attribuiva il fine grande e onesto di «dedicarsi al prossimo», 
per diffondere una cultura pronta a difendere gli ultimi 
anziché abbandonarli. A un Occidente indifferente verso i 
più deboli don Lorenzo ricordava che «Barbiana non è più in «Barbiana non è più in «Barbiana non è più in «Barbiana non è più in 
Mugello: è in Africa, è nel Medio Oriente, è nell’America Mugello: è in Africa, è nel Medio Oriente, è nell’America Mugello: è in Africa, è nel Medio Oriente, è nell’America Mugello: è in Africa, è nel Medio Oriente, è nell’America 
Latina».Latina».Latina».Latina».    Ormai immobilizzato nel letto dalla sofferenza, 
don Lorenzo rimase legato fino all’ultimo respiro a 
quell’ostinato «I care«I care«I care«I care    (io me ne occupo)(io me ne occupo)(io me ne occupo)(io me ne occupo)»»»» che aveva guidato 
ogni sua battaglia terrena.  

  
Papa Francesco Papa Francesco Papa Francesco Papa Francesco per don Milani.per don Milani.per don Milani.per don Milani.        
«...Come educatore e insegnante don Lorenzo ha 
indubbiamente praticato percorsi originali, talvolta, forse, 
troppo avanzati e, quindi, difficili da comprendere e da 
accogliere nell’immediato. .... La sua inquietudine, però, non 
era frutto di ribellione ma di amore e di tenerezza per i suoi 
ragazzi, per quello che era il suo gregge, per il quale soffriva 
e combatteva, per donargli la dignità che, talvolta, veniva 
negata. La sua era un’inquietudine spirituale, alimentata 
dall’amore per Cristo, ... per la società e per la scuola che 
sognava sempre più come “un ospedale da campo” per 
soccorrere i feriti, per recuperare gli emarginati e gli 
scartati». 
Nota. Papa Francesco è salito a Barbiana il 20 luglio per Nota. Papa Francesco è salito a Barbiana il 20 luglio per Nota. Papa Francesco è salito a Barbiana il 20 luglio per Nota. Papa Francesco è salito a Barbiana il 20 luglio per 
prepreprepregare sulla tomba di don Lorenzogare sulla tomba di don Lorenzogare sulla tomba di don Lorenzogare sulla tomba di don Lorenzo....    
    
Cari Soci e AmiciCari Soci e AmiciCari Soci e AmiciCari Soci e Amici,,,,    
il '17 è anno di grandi anniversari: Pirandello, De Santis, 
Don Milani, Totò. Nomi che hanno inciso profondamente 
sulla cultura e sul costume della nostra Nazione e che 
un'associazione come la nostra non può non ricordare perché 
raccontare il passato significa capire meglio il presente e 
immaginare meglio il futuro. Lo faremo con diversi incontri 
facendoci "guidare" dagli allievi dei "nostri" Licei ai quali 
vanno i nostri più sinceri e grati ringraziamenti unitamente 

a quelli per i loro Dirigenti Scolastici e gli insegnati che li 
guidano in quest'impegno.    
A proposito di don Milani, ci fa piacere ricordare che, 
nell'aprile 2008, come Circolo abbiamo collaborato alla 
cerimonia di intitolazione a suo nome del locale «Istituto 
d'Istruzione Superiore», ostinatamente voluta da don Pietro 
De Simone, primo direttore della stessa scuola, alla presenza 
di Agostino Burberi, primo allievo della scuola di Barbiana e 
vicepresidente della "Fondazione Don Lorenzo Milani”. 
Don Lorenzo è da sempre figura molto controversa e 
variamente interpretata. Sta di fatto, comunque, che con 
coraggio e lucidità ha rinunciato ad una vita agiata e di 
probabili ottime prospettive borghesi per rivolgere tutto il 
suo impegno verso gli ultimi, siano stati essi gli operai di 
Calenzano o i ragazzini di Barbiana. Tale condotta di vita, 
fortemente "francescana", protratta fino alla sua prematura 
morte ha indotto e induce molti a chiedere l'apertura della 
causa di beatificazione. Il futuro è in grembo a Giove. Noi 
possiamo solo notare che molti "profeti", che la Chiesa ha 
osteggiato in vita, sono poi saliti agli onori degli altari. 
Accadrà anche per il Priore di Barbiana?         
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